Collective Amnesia of Awareness by @rarasekar

sore itu, setelah seharian menjadi multitalented volunteer untuk kegiatan shorea selama tiga hari berturut-turut, aku memutuskan untuk bersepeda, sekedar mencari keringat sambil mencoba sepeda baru (baru dicat ulang maksudnya). melintasi kawasan agro yang asri hingga gerbang utama kampus biru sambil mendengarkan radio. meskipun lelah, tapi bersepeda tetap membuatku bergairah, entah kenapa. 3 kali berhenti karena merasa sadelnya agak miring ke kanan, lalu stangnya agak miring ke kiri, dan karena bebunyian dari rantai. but overall, nothing bad happened.

pas mau ganti gear, tiba-tiba sreeeeeet, rantai sepeda yang baru disetting ulang itu lepas, ke arah luar, terjepit dengan pembatasnya. mana waktu itu lagi di kawasan komplek dosen dekat maskam, kan sepi tuh, karena itu rantai udah susah banget dibenerinnya, yaudin pilihannya cuma ada dua, benerin sampe tuntas atau pulang dengan ndorong sepeda. aku memilih yang pertama. 15 menit kemudian, tangan sudah penuh oli, rantainya masih tegang dan terjepit, keringat mengucur dengan derasnya, maklum keahlian montirku belum sejago mbak letty di film fast n furious.

tiba-tiba ada seorang bapak tukang becak, perawakannya hingga rambutnya mirip kayak Prof. SAA, cuma matanya agak (maaf) jereng. bapaknya pakai kemeja putih dan celana kain. agak bingung juga sih, ngapain itu bapak lewat kawasan yang sepinya begini, kalo mau nyari penumpang kan biasanya ngetem di pangkalan. trus bapaknya berhenti meminggirkan becaknya dan nanya aku, “kenapa mbak?”, “ini pak, rantainya lepas..” jelasku sambil mengelap peluh pake jilbab. “coba sini bapak bantu, jangan sampai tangan mbaknya kotor”, dalam hati “Ya ampun, ni bapak peduli banget ama kuman di tangan aku, aku sendiri aja ga peduli..” trus bapaknya mencoba membenarkan rantai sepedaku yang bergigi depan 3 dan gigi belakang 7 itu persis dengan caranya membenarkan rantai sepedanya yang ga pake gigi serempong gigi aku, maksudnya gigi sepedaku. yang ada malah bapaknya ikutan berpeluh dan agak bingung. trus karena ga tega sama bapaknya aku bilang gini, “yaudah pak, aku pulang ndorong aja, ntar tak bawa ke bengkel sepeda deket kosan aja”, e bapaknya malah menyangkal dan bilang “ini tinggal dikit lagi mba, jangan sampai mba pulangnya jalan, udah mau magrib” kemudian beliau mencari kayu kecil untuk menarik rantai yang terjepit itu, sempat terdengar bunyi azan, dan tiba-tiba cling! rantainya berada di posisinya kembali dengan sempurna.

lantas kami berdua sumringah berbarengan bak dikasih magnum 3 bungkus. setelah itu bapaknya bilang„ “mbaknya coba pakai sepedanya..”, trus aku coba dan rantainya ga mencla mencle lagi. tak luput buat minta maaf karena udah ngerepotin bapaknya plus jutaan terima kasih karena sudah membantuku dengan tulus. kemudian aku pamit duluan dan tanya bapaknya mau kemana. bapaknya cuma nunjuk ke arah maskam sambil tersenyum. maksudnya mau sholat. dia juga ngajak aku buat mampir ke maskam dulu. tapi karena masih bau ketek belum mandi dan berlumuran oli, aku pun memutuskan buat pulang ke kos yang tinggal sakslepetan doang juga nyampe. aku pun pulang dengan senyum terharu sambil berdoa semoga kebaikan bapaknya dibayar dengan surga. amin ya robbal alamin.

u’re welcome mas :)

kuntawiaji:

Thank you very much for your feedback, Vella! I really appreciate it. :)

kireynazkiya:

my pre-order of taste buds just arrived at my boarding house.  keep up the good writing. good job mas aji and mba kinsia. keep inspiring! thanks for the book, then :)

btw there is a double paragraph at page 3. lets check again, CMIIW ;)

nino, hamsterku, sedang sakit. lemas, ga mau makan, ga mau minum, paska munculnya abscess di lengan kanannya. sekitar 2 atau 3 minggu yang lalu tepat di jari-jari kaki kanannya tumbuh daging yang kata dokter itu tumor. waktu pelepasan tumor tanpa sengaja tanpa anastesi oleh dokternya, luka di kaki kanan nino mengalami bleeding, dan aku mendapatkan gigitan terkuat selama nino hidup denganku.

memang waktu itu dokternya bilang tumor itu bisa tumbuh lagi di tubuh nino, entah di bagian mana. dan benar, kini lengan kanan nino membengkak. setelah aku bawa ke rumah sakit hewan soeparwi (lagi), kata dokternya itu karena infeksi, jadi bagian yang bengkak dan terluka akibat digigit sendiri oleh nino dibalut kassa setelah dibersihkan dengan NaCl dan diolesi betadine. 2 hari kemudian kassa tersebut aku buka. memang lukanya kering, tapi bengkaknya tambah parah, bahkan mulai menyebar ke dada kanannya. sore harinya mata kanan nino tidak mau terbuka, paginya dua-dua mata nino tidak mau terbuka. akhirnya aku bersihkan mata nino dan kubuka perlahan, alhamdulillah masih mau membuka. tapi nino makin lemas, tidak mau makan, tidak mau minum, dan makanannya disemutin. terkadang ada beberapa semut-semut jahil yang naik ke punggung nino, dan saking lemasnya, nino bahkan tak kuasa tuk sekedar mengusir semut itu dari badannya, alhasil ia disemutin.

seharian ini aku cuma mengecek kondisi nino, makannya, minumnya, dan kandangnya. sudah diberi multivitamin, bubuk zoovita dan nutri plus gel, menghaluskan makanannya, mengganti dari biji-bijian yang keras dengan kecambah yang lembut, bahkan mencampur sedikit madu di air minumnya, tapi ia masih belum menunjukkan setitik semangat. akhirnya aku dan ayu mengajak nino main di taman GSP, membalut tangannya dengan plester sambil nyekokin vitamin ke mulut nino yang mestinya hewan yang sehat doyan bgt sama ini vitamin, kemudian kami menghaluskan kecambah dicampur sedikit madu kemudian kami cekokin nino, alhamdulillah dia mau menelannya walau masih kesulitan mengunyah.

sekarang nino terkapar, aku menyelimutinya dengan slayer hitam, agar dia merasa lebih hangat dan nyaman untuk beristirahat. sayangnya dia benar-benar lemas dan tak bertenaga. hasil googling mengenai penyakit hamster dan konsultasi dengan penjual petshop di ringroad utara tidak mendapatkan solusi pasti untuk kesembuhan nino. bahkan mbaknya hampir saja menyebut, “mungkin ini sudah waktunya mba..”

ah, malas kali mendengar kata-kata perpisahan. umur hamster yang sehat berkisar 2-3 tahun. bahkan nino belum berulang tahun, semestinya ia masih bisa bugar dan menggemaskan seperti biasanya. gembul dan gendut. berbulu halus dan suka jungkir balik. aku belum siap untuk kehilangan nino. ya, terdengar cengeng sekali bukan?

sekarang aku mengerti kenapa mba icha (mba kos kamar depan) tidak mau memelihara hewan apapun. bukan karena tidak suka hewan, tapi karena ia tidak suka dengan keterlibatan emosional yang terjadi antara dirinya dengan peliharaannya. tidak siap ketika sedang sayang-sayangnya, mereka meninggalkan kita segitu cepatnya.

jujur saja, melihat nino lemas tak berdaya begitu aku sedih bukan kepalang. rasanya ingin memeluk nino setiap detiknya sampai ia mampu berlari lagi, bukan melihatnya terkulai dan siap tuk lenyap dari muka bumi. biasanya kalau aku ajak dia main di kasur, dia pasti langsung berlari ke pojokan, nyelip, nyempil dan bersembunyi. sekarang, jangankan untuk bersembunyi, bergerak pun ia tak kuasa. ah, kamu harus sehat gembul !!!

mungkin sebagian orang akan menertawakanku kalau aku menceritakan ini sambil menitikkan air mata. sungguh, ini pergolakan emosi yang cukup besar bagiku. nino saksi mata dan terkadang bisu atas kehidupanku. kata ayu, ga nino ga maminya sama aja, tukang tidur, sama-sama pemalas. dan, jujur aja, memang banyak hal yang sama antara aku dan nino. walaupun kami secara fisik tidak terlalu menarik, tapi kami tidak suka menggigit, ga jahat sama strangers, menggemaskan plus ngangenin. saat aku bersedih entah habis putus dari mas r, lagi berantem sama ferry, break dan akhirnya end sama ferry, galau skripsi, bahkan bete pas lagi PMS ia juga ikutan lemas dan malas kemudian berlaku konyol menghiburku. seperti manjat sambil pup kemudian jatuh dan mundur telentang, gigit-gigitin kincir dari bawah sambil pup, makan sambil pup, tidur sambil pup, treadmill sambil pup, akhirnya tidur manis di ujung kakiku atau pasang pose manja di tanganku tanda minta dielus-elus. ah, terlalu banyak hal sedih, konyol, senang, lucu dan menggemaskan bersama nino. dan aku merindukan nino yang konyol.

kalau teringat kata mbaknya tadi, “hmm„ mungkin udah waktunya mba..” ah ngebayanginnya aja udah bikin mewek apalagi kalau kejadian beneran. aku bukan tipe orang yang tabah apabila berhadapan dengan perpisahan, apalagi kematian. tapi, kalaupun itu harus terjadi, setidaknya aku tidak harus berpisah dengan rasa penyesalan. penyesalan karena merawatnya dengan tidak baik, membiarkannya saat sakit, apalagi pasrah begitu saja saat ia harus bertemu ajal. walaupun ia sudah melihat langsung butiran air mataku yang tak tega melihatnya lemas tak berdaya, bukan berarti aku membiarkannya merana. walaupun aku tak mengerti bahasa hamster, setidaknya aku sudah berusaha yang terbaik baginya. dan itu bukan perlakuanku di detik-detik terakhirnya, tapi upaya pencapaiannya atas kesehatannya. itu yang aku camkan.

cepat sehat nino, mama miss u baby <3

mohon doanya untuk kesembuhan nino ya…